"Perro muerto" por Aldo Astete Cuadra

Ilustración por Alex Olivares.

La tranquilidad de tres parroquianos de un restaurante de mala muerte, es interrumpida por los gritos destemplados de una niña, que al principio parece ser a causa de un berrinche, pero estos van tomando un cariz gutural, espantoso. El personal del restorán sale disparado hacia una pequeña puerta verde ubicada al final del pasillo de los servicios sanitarios. 

A medida que los gritos aumentan y los ruidos de lo que parece ser una pelea se tornan amenazantes, los contertulios, que de costumbre son indolentes, comienzan a inquietarse. 

De pronto la diminuta puerta verde se abre, emergiendo una de las meseras con el rostro desencajado, se acerca a la mesa en que los tres hombres la observan expectantes. Uno está a punto de preguntar a la mujer cómo se siente, pero ella los hace callar indicando la puerta verde del final del pasillo, algo va a suceder... 

Una especie de sollozo, similar a esas oleadas de aullidos de perros que por las noches, por esas raras noches nos desvelan, va ganando volumen. La mujer se impacienta, va dubitativa en dirección al pasillo. Se detiene en seco, porque la puerta verde se está abriendo y de ella brota el sollozo que se transforma en estruendo gutural. Lo emite una pequeña de unos siete años, desaliñada, lleva en sus manos una muñeca negra, desnuda. La mujer, como movida por una idea apremiante, se abalanza para intentar arrebatársela, forcejea con la niña y la cabeza de plástico sale volando, cae al piso, rueda hasta las inmediaciones de la mesa de los tres hombres que, observan aterrados como al detenerse, la cabeza de muñeca abre unos enormes ojos y esboza una sonrisa insana. 

La niña emite un grito imposible y se calla con mirada perdida en algo indefinible sobre la mesa de los tres parroquianos. Los hombres huyen atropellándose en la salida, han abandonado el restorán de mala muerte, interpretando el no menos despreciable “Perro muerto”.